2026年3月24日，鄭少秋農曆生日，影迷會帳號甩出一封手寫信，落款就兩個字：秋哥。
沒有發表會，沒有紅毯，沒有告別演唱會，連張近照都沒附。
信裡說退休了，節奏慢了，做運動，搞搞嗜好，不愛應酬，最後祝大家身體健康、世界和平。
三百字不到。
但人盯著這三百字越看越不對勁，四個女兒的名字，一個都沒出現。
大女兒鄭安儀2023年9月在美國南加州寓所自縵，終年55歲，他沒去送最後一程，後事是妻子官晶華代為回應、生母盧慧茹出面處理。
二女兒鄭欣宜38歲，憂鬱停工快三年，復出彩排被燈砸傷，一個人住在媽媽留下的房子裡。
三女兒鄭詠恩36歲，四女兒鄭詠曦33歲，公開資料裡都沒有婚訊。
螢幕上演了一輩子楚留香的人，關上門，連”女兒”兩個字都沒力氣寫。
鄭安儀是鄭少秋和初戀盧慧茹的孩子，兩人沒結婚，分手後盧慧茹抱著襁褓裡的女兒去了美國。
他後來在節目裡自己講過：”很多年前供她讀大學，供完之後已沒聯絡，現在如果在街上遇見，也不知道認不認得。”
這句話輕飄飄的，聽起來像玩笑，其實是親爹把親閨女說成了陌生人。
據媒體披露，鄭安儀屋裡整整齊齊疊著父親早年的劇照和剪報，從9月26日起失聯，教友報警破門，人已經走了。
教會想辦後事，聯絡不上她媽，只能公開喊話鄭少秋。
最後回應的不是他本人，是官晶華，說秋哥心情未平復，在了解處理中。
一個父親，女兒離開那天，沒赴美，沒露面，沒送行。
鄭欣宜這邊是另一套痛法。
1987年出生，沈殿霞42歲冒險生下的，才八個月大，父母離婚。
沈殿霞走之前留了6000萬港幣信託，規定女兒35歲前每月只能領2萬生活費。
圈裡人都懂，肥姐不是摳，是不信鄭少秋能替女兒守好這筆錢。
最難的日子裡，鄭欣宜銀行卡里只剩26塊港幣，沒開口找爸。
後來有人問他知不知道女兒窮成這樣，他回了一句：”她沒找我要。”
2008年沈殿霞追思會，鄧光榮當場發難，質問他對阿肥和欣宜到底付出過什麼。
二十歲的鄭欣宜含著淚接過麥克風，替爸爸擋了一句：大家懷念媽咪就好。
2017年她確診驚恐症，後來拖成憂鬱症。
2023年紅館三場演唱會唱完，對著天上喊”媽咪我做到了”，轉頭清空社交帳號，全面停工。
2025年本來要上《歌手2025》復出，彩排時燈光器材砸下來，肩頸和耳朵受傷，直播前兩小時退賽。
被拍到的時候，一頭金髮，瘦，在筲箕灣工業大廈的排練室待了快三個小時。
有人問她什麼時候回來，她笑：”就快。”
三女兒鄭詠恩和四女兒鄭詠曦，是官晶華生的，從小長在父親身邊。
鄭詠恩年輕時鬧過緋聞，被送去英國讀書，回來做普通上班族，採購崗，規規矩矩。
鄭詠曦港大生物系畢業，搞科研，低調到連公開社交帳號都沒有。
她們是四姊妹裡父愛最完整的兩個，可也一樣，沒結婚。
四個同父異母的姊妹，人生軌跡差出十萬八千里，唯獨在”不婚”這件事上整齊得嚇人。
大姐帶著沒等到的父愛走了，二姐在情緒泥潭里反覆下沉又往上爬，兩個小女兒把頭埋進普通生活裡，誰都不靠近。
鄭少秋自己早年在採訪裡認過：”我不是好父親，精力全在工作上。“
退休信發完，他基本上神隱，住清水灣，散步、寫字、練功。
汪明荃說聯絡不上他，電話打不通。
許紹雄葬禮上只有一個署名鄭少秋的花圈，人沒露面。
2022年鄭欣宜紅館演唱會，他坐檯下看完一整場，別人起哄送戒指，他笑著豎起大拇指。
那是父女最近的一次同框。
再往前，沈殿霞的6000萬信託，與其說是母愛，不如說是對前夫最冷靜的防備。
她寧願信一份法律文件，也不信這個男人會一直站在女兒旁邊。
四個女兒房間裡，鄭安儀的牆上貼著爸爸的劇照，鄭欣宜的手機裡存著爸爸豎起大拇指的背影。
她們不是恨他，是早早學會了不再張口要。
不開始，就不會結束。
不靠近，就不會再等一個不會來的人。
那封退休信裡寫”世界和平”，寫”生活開心”，寫”身體健康”。
唯獨沒寫鄭安儀，沒寫鄭欣宜，沒寫鄭詠恩，沒寫鄭詠曦。
楚留香收扇的時候，連風聲都沒響一下。
