餘慕蓮這輩子不容易，用她自己的話說，「我一生渴望愛，但我沒有愛」。不過這並沒有影響她相對舒服地過了這大半輩子。
餘慕蓮的媽媽、粵劇二線女星鄧美美16歲就生了她，但重男輕女，管生不管養，對她沒有太多溫情與呵護。餘慕蓮只知自己農曆生日，後來還是親戚幫她算了陽曆生日。
餘慕蓮11歲時父母離異，後來她多了許多同母異父和同父異母的弟妹。她本名餘志雅，媽媽以當時港督的遊艇「慕蓮夫人」為她改名，餘慕蓮就成了她的本名，香港演藝圈則喜叫她「魚毛」。
她原本在廣州生活，後來母親帶她到香港深水埗，17歲才讀完小學，但不懂英文。因為父親和藝人曹達華相識，她先得到皇宮戲院帶位員的工作，後來又當過幾個百貨公司的售貨員，還學過裁縫。
不過畢竟算出身演藝之家，餘慕蓮從小就跟媽媽跑劇組，對錶演頗有興趣，業餘時間參加話劇團，更曾在話劇《馴悍記》中演出人生中難得的一次女主角。
後來電視台有個早間節目《報曉雅集》，有人找到她頭上，她沒有推辭。當時餘慕蓮租房子過活，做售貨員一份工，電視台又有每月200多元的收入，她很滿足。
之後，她就參與無線的演出，也演出電影，像周星馳《精裝追女仔》系列。因長相平凡，餘慕蓮多在影視劇中扮演傭人、女工或搞笑村姑，戲份不多，角色亦難出彩，一時被人當作「醜婦」的代表。
甚至當時有人用「醜過餘慕蓮」來甄笑他人長相醜陋，對此餘慕蓮表示不介懷。
更有人取笑她：你哪有得嫁，有都給你阿媽嫁了。但餘慕蓮受訪者承認自己愛過男人，不過大概是暗戀，因為知道別人也喜歡他，最後就作罷了。
她自言自語方面有受到媽媽的影響，因為先前「有太多的uncle，我怕男人」。成為演員後，也有求愛者發照片給她的信箱，說想和她做朋友，她把照片撕爛扔進了廁所。
對方比她大好多歲那種，餘慕蓮不談戀愛不代表對異性沒有標準，她不喜歡老男人，也不喜歡肥佬，反而偏愛精壯男人，年輕時喜歡看謝賢拍戲。不過謝賢也老了，她又覺得謝霆鋒有型。
對於感情餘慕蓮看得很通透，她說感情的事「抽身就沒事，深入就死」。很多人老了會找個伴，餘慕蓮卻表示「難道找個伯父來服侍？如果找年輕的，我又怕他騙了我的老本，所以無謂自尋煩惱」。
一輩子沒有男人依靠，自食其力，餘慕蓮卻樂在其中，她說自己演戲演得多，離離合合見慣了，最怕嫁個衰佬，生個兒子又忤逆，不如現在和一班朋友在一起無牽無掛，逍遙自在。
餘慕蓮自認自己沒有敵人沒有仇人，好過很多人。她退休後甚至比拍戲時更忙碌，因為喜歡去各處旅行，又愛唱粵曲，經常會赴內地表演或慶生。
她晚年時無線找她續約，她說自己不能再熬夜，又怕邊拍邊寫，記性也變差，記不住台詞，還會經常NG，沒必要去阻人收工。「我又不用養兒孫，樓也供了，沒有負擔。」餘慕蓮說。
前幾年身體硬朗時，她還會拍網劇，到東莞參加演出，幾乎每個月都有表演，也能補貼生活費。有一次她扮香港小姐出場，贏得台下觀眾報好，大家不斷塞賞錢給她，她好開心。
餘慕蓮活得通透，深知自己實力與本分，從不羨慕和嫉妒別人。她拍了一輩子戲，從來沒有得過什麼獎，後來古天樂擔任香港演藝人協會會長，為貢獻良多的前輩藝人頒發“傑出演藝大獎”，首屆獲獎者中有餘慕蓮。她上台領獎時喜極而泣，連聲感激古天樂對一班老藝人的照顧，更表示希望他能多舉辦活動。
她同父同母的親妹妹有老公有孩子，卻出車禍意外離世；她的好友李香琴得腦退化症，都不認得人。這些事讓她將生死看得很開。
她老早寫了遺囑，表示離世後千萬不要大搞，連殯儀館都不要去，就火化成灰即可。「生前想吃都吃了，以前捨不得買活魚，現在都捨得了，想想我還能活多久？」餘慕蓮受訪時說。
她一輩子謹小慎微，不得罪任何人，和鄰居相處得也極好，對方煲了湯都會問她要不要喝，她家的門鑰匙也是放在鄰居一位太太家。
餘慕蓮會用智慧型手機，本來不想在家裝電話，但後來考慮手機沒電就聯絡不到，一個月多花幾百塊而已，就在房子裡裝了一個「平安鐘」。
以前喜歡四處旅行的她，隨著年齡增長，也不再一個人出門，因為怕跌倒了沒有人看住，沒有人扶。她的遺憾是西班牙、葡萄牙還沒去過，印度也沒去，但餘慕蓮表示印度不去也罷，因為「怕污糟」。
餘慕蓮早年收入不算多，但多年省吃儉用，如今也是有房有積蓄，雖然房屋並不寬敞，卻是在旺角繁華鬧市。當時花了20幾萬，如今已漲了十幾二十倍，當然這對她意義不大。
雖然一生缺愛，但餘慕蓮卻做過許多善事，她當義工的獎牌有一大堆。
更曾從22萬元的退休金中拿出8萬多，在內地修建了一所鄉村小學。
她更早早寫完“平安紙”，要將所有的財產都捐出去做慈善。
餘慕蓮六、七十歲時，香港設計師鄧智達找她走貓步，可以扮靚不做垃圾婆，餘慕蓮很開心，更表示當時掌聲不知有多少。她家中的牆上至今還擺著一張年輕時的照片，樣子依稀像現在，她也拍過雜誌照。「我不醜啦，只不過拍電視一向被醜化。」餘慕蓮說。
人生至耬耋之年，餘慕蓮已不想太多，覺得自己的人生早就賺了。
她少年出社會打拼，賺到生活費還寄到廣州養活弟妹，成為藝人後赴美登台，也不忘去老人院探望媽媽。她把她的愛給了身邊的人，而自己所得甚少，卻也能自我開解，於生活中找尋到樂趣，真真是值得敬佩的人！
