01.
2000年，李宗盛遭遇人生低谷，離開了工作17年之久的滾石。那個把凡人心事寫成史詩的李宗盛時代，就這樣悄然閉幕。
也就是那一年，台灣一家小公司裡，一個又悶又瘦的年輕人，整日戴著鴨舌帽、穿著大褲衩走來走去。得知他會寫歌，楊峻榮把他的作品聽了一遍，立馬找到老闆吳宗憲說：“把他交給我，以後你不要管了。”
後來的故事，大家都知道了。李宗盛去北京，開始做吉他。而那個戴鴨舌帽的年輕人，從老李手中接棒，迎來了屬於他的時代。
周和李，都是學渣。李宗盛沒考上高中，跑去讀工專，讀到第五年，欠了學校200個學分。周杰倫呢，要不是淡江中學招音樂生，估計高中也沒處念，得去提前端盤子。
然而，非常奇怪的是，李大哥成績爛成那樣，卻有一手神賜般的填詞能力。歲月惆悵、成長傷懷、凡人瑣碎，經他妙手一寫，就字字入心、句句銷魂。一段段樸素的大白話，愣是被他寫成了時間的灰燼。
尤其隱退後，人越老，詞越老練，堪稱心靈捕手。一句“越過山丘，才發現無人等候”不知拆穿了多少人的歲月心事。
反觀周董，同樣是學渣，一個時代的領軍人，年紀越大，歌詞越水。
當然，在填詞上，無師自通的李大師，本就是不世出的天才。拿李大師來要求周董，實在太苛刻了。畢竟，論音樂的開創性，杰倫老師已經做出了足以千古留名的貢獻。你無法再要求他多一點，連填詞也達到化境。
音樂歸音樂，文學歸文學，本來用的也不是一個細胞。但是，寫出“胸肌讓你靠”的杰倫老師，還是讓我感到一絲惋惜。
因為只要翻翻他的舊詞作，就能輕易發現：走紅華語樂壇這20多年來，周董對措辭的追求，和他對奶茶的熱愛，簡直是成反比的。
這不是能力問題，是態度問題啊。
02.
從2000年的《Jay》算起，到2018年的《不愛我就拉倒》結束，18年來，周董有40多首歌是他親自填詞的。就創作內容的覆蓋面而言，大致可以分為三種類型：
一是周氏情歌；
二是社會議題；
三是自我表達。
這三種類型，和他的成長體驗息息相關。別看日後周董痴迷胸肌，但在一開始，他最拿手、寫得最令人拍案叫絕的，恰恰是情歌。
想當年，黃舒駿在豐華做唱片時，收到過一首《星晴》。本來想用，公司拖了一陣。等他去要歌，周董已開錄專輯，黃只能遺憾終生。
聽過《星晴》的人都知道，這是一首詞風多麼清新、質地多麼細膩的作品。
“載著你/彷彿載著陽光/不管到哪裡/都是晴天”的比喻，雖然顯得平平無奇，但下面這句“手牽手/一步兩步三步四步/望著天/看星星/一顆兩顆三顆四顆/連成線”就不一樣了。畫面和情緒，是那樣飽滿。
正所謂大巧不工，簡簡單單幾個數量詞，就把戀愛中人那種羞澀的濃情、純真的心動、為愛的篤定，描繪得不落俗套。
哪個思春少年聽了，不會心嚮往之？
「《星晴》的MV」
周杰倫自己也說過，學生時代是個很浪漫的人。喜歡的女生經過教室時，會故意把門打開，讓她聽見自己彈琴，還動不動就帶人家去放煙花。一起數個星星什麼的，也不是沒可能。數完星星就能寫，可見周董早就摸到了歌詞文學創作的不二法門。
而同樣收錄在《Jay》中的《黑色幽默》，則將筆觸伸向了另一個維度。
在這首歌裡，周董用西方現代文學意識流般的寫法，記錄了一次失戀之痛。看看他那時的填詞，是多麼講究措辭和結構。在高潮部分，連續祭出“考倒”“拆穿”“敗給”三個動詞，把失戀者的苦澀、自嘲勾勒得栩栩如生。
莫言曾經說過，最好的故事，不是叫人流淚，而是欲哭無淚。周董這三個動詞，恰恰就具備叫人“欲哭無淚”的魔力。
不懂你的黑色幽默
想通卻又再考倒我
說散你想很久了吧
我不想拆穿你
當作是你開的玩笑
想通卻又再考倒我
說散你想很久了吧
敗給你的黑色幽默
其實在早期，《星晴》那樣甜美的情歌，周董寫得很少。想必早在青春時代，特立獨行酷愛逃學的他，就苦苦咀嚼過痛徹心扉的失戀滋味，所以一寫苦情歌，下筆就如有神。
在《安靜》開場，他可以用“只剩下鋼琴陪我談了一天”來渲染失落寂寞。
在《世界末日》裡，他可以用“天灰灰會不會讓我忘了你是誰”疊詞韻腳來表達苦痛。
在《半島鐵盒》裡，他甚至寫出“鐵盒的序、變成了日記、變成了空氣、演化成回憶”這種詠嘆句，來形容時間的殘酷。
20歲出頭的周董，可是很會煽情的：
你已經遠遠離開/我也會慢慢走開/為什麼我連分開都遷就著你——《安靜》
想哭/來試探自己麻痺了沒/全世界/好像只有我疲憊——《世界末日》
毫不誇張的說，當年風行一時的校園文學，不少知名寫手還到不了這水平。什麼“仰望四十五度角”啊，什麼“笑容消融在落寞的夕陽里”啊，什麼“春風十里不如你”啊，杰倫老師只是不想在修辭層面吊打你們罷了。
借王朔老師的話說就是：
“怕你們自卑。”
再看看《鐵盒》裡那句“怎麼這樣子/雨還沒停/你就撐傘要走”，完全放棄了他最擅長的獨白筆法，用故事替代心理描寫，將意境的遐想、情緒的勾勒交到讀者手中。
從這裡就能看出來，周董早年寫詞，是十分有進取精神的，絕不願意靠一招吃遍天。
而早年的巔峰之作《晴天》，更是把情節、情感天衣無縫地融為一爐，以至於多少次聽這歌，我還以為是方文山代筆的。
「《晴天》的MV」
追懷逝去的愛，他才不會寫什麼“就算全世界與你為敵，我也要和你站一起”。
而是：
為你翹課的那一天/花落的那一天/教室的那一間/我怎麼看不見/消失的下雨天/我好想再淋一遍/沒想到失去的勇氣我還留著
表達遺憾無奈，他更不會寫什麼“以後的時光那麼長，長到足以我把你遺忘”。
而是：
從前從前/有個人愛你很久/但偏偏風漸漸/把距離吹得好遠/好不容易/又能再多愛一天/但故事的最後/你好像還是說了/拜拜
甚至在開頭，他還用了蒙太奇：
故事的小黃花/從出生那年就飄著/童年的盪鞦韆/隨記憶一直晃到現在
誰敢說周杰倫寫不好歌詞？
03.
如果說“情歌”是杰倫記錄個人年華的向內探索，那麼“社會議題”就是周董作為一個藝術家拔份兒的突破。
畢竟光寫風花雪月是不行的，以他的咖位和能力，不關注、批判現實，怎麼好意思說是開創了一個時代？
想想前輩羅教父，批判能《之乎者也》，柔情能《戀曲1990》，苦戀能《停不下來的愛人》，歷史能《亞細亞的孤兒》，人文能《東方之珠》，簡直是全方位的能打。
早年專輯裡，周董寫過《爸我回來了》《懦夫》《梯田》。其中，《梯田》還一度入圍了金曲獎流行類最佳作詞人。
羅教父素有“手術刀”之稱，寫批判，往往以俯瞰時代的視角，得出老練的思考，一下筆就是《現象七十二變》。周董就不一樣了，他喜歡用“我”來描寫，無論《爸》還是《梯田》，都扮演親歷者，更能引起共鳴。
《爸》裡面，他寫出過“如果真的我有一雙翅膀/兩雙翅膀/隨時出發偷偷出發/我一定帶我媽走”這樣令人倍感心酸的句子，把一個生活在家暴陰影下孩子憤恨、掙扎、卻又無能為力的心理，描繪得活靈活現。
在《梯田》裡，他又漫不經心地追問“怎麼梯田不見/多了幾家飯店/坐在裡面看著西洋片/幾隻水牛/卻變成畫/掛在牆壁上/象徵人們蒸蒸日上”，以此感慨高度發達的現代文明對人類田園情思的侵蝕。
比起批判歌者鄭智化那句“現在的一片天，是骯髒的一片天，星星在文明的天空裡，再也看不見”，周董顯得舉重若輕。
二人高下立判。
這樣的周杰倫，難道不像個詩人？
至於《懦夫》，一上來就把電影鏡頭秀得飛起，詞風灰暗、犀利，搞得我都以為這是寫《以父之名》的黃俊郎寫的。
「《梯田》的MV」
憑這三首詞，也能看出周董早年語文水平就算不是大師級，也遠在一般歌手以上。白描、隱喻，用得爐火純青，縱深敘事、內心描摹無縫切換。那時他才20來歲，假以時日，完全有可能寫出影響力爆炸的詞作。
至於在“自我表達”一欄裡，周董用音樂表態，更是寫出了屬於自己的高度。
《外婆》裡，他寫：
“我告訴外婆/我沒輸不需要改變”。
《四面楚歌》裡，他寫：
“八卦是會過去的/新聞是一時的/生活是永久的/音樂是會留下來的”。
《紅模仿》裡，他寫：
“崇拜是件好事/欣賞是種美德/但走在我後面我很擔心/別人會看不見你…做自己勝於跟太緊/最大的敵人就是那內心的自己”。
這些歌詞，你們看多麼硬核。
它們呈現出一個真正立體的、不肯摧眉折腰的人格，一個不為權威所動、不為狗仔所動、亦不為崇拜者所動的王者周杰倫。
一字記之曰：diao——！
然而，很不幸，就在他寫出這些回應外界的圈粉之作時，周氏情歌的填詞水平，漸漸露出了坐吃山空的痕跡。
04.
《四面楚歌》收錄於《十一月的蕭邦》。
這張專輯裡，另一首由他本人填詞的歌，叫做《黑色毛衣》。
《黑色》這首歌，沿用的是《半島鐵盒》的套路。通過一件舊物，來追懷一段逝去的感情。不但創意雷同，連填詞手法，周董也走回了前期大量內心獨白的老路。從這時起，他就透露出在填詞創作上的懈怠，開始吃老本。
相對於《鐵盒》中的“雨還沒停/你就撐傘要走”，《黑色》裡這句“我知道不能再留住你/也知道不能沒有骨氣”，實在太直白了。
很可惜，周董沒有察覺到危機。
《黑色毛衣》還不夠，又寫了《白色風車》。
隨便摘一段，就能看出失掉了多少靈氣：
白色的風車/安靜的轉著/真實的感覺/夢境般遙遠/甜甜的海水/複雜的眼淚/看你傻笑著/握住我的手/夢希望沒有盡頭/我們走到這就好
這…大概也就是中學生作文的水平。
而接下來的專輯《我很忙》，則成為了周董18年來詞作的分水嶺。
那之前的情歌，佳句頻出，佳章也有。這張專輯裡，他填的《彩虹》和《最長的電影》，沒有金句不說，還像個中年突然春心覺醒的老男人，在碰到一段患得患失的戀情后，變得囉里八嗦、思想空洞、前言不搭後語。
《彩虹》裡，表達失愛，他居然寫出：
看不見你的笑我怎麼睡得著/你的聲音這麼近我卻抱不到
想當年的《世界末日》，他寫的可是：
累不累/睡不睡/單影無人相依偎/夜越黑/夢違背/難追難回味
至於《電影》，則淪為全面平庸，實在找不出金句。什麼“再給我兩分鐘/讓我把記憶結成冰/別融化了眼淚”，這是什麼？
這完全是葬愛家族QQ空間的水平啊。
「《四面楚歌》的MV」
這世上有兩種寫作者。一種是強依賴於自身個體經驗，比如王朔王老師，一輩子小說盡寫自己的故事，脫離這個就難產；還有一種是蘇童，寫《妻妾成群》《我的帝王生涯》也有模有樣，虛構能力極強。
而周董填詞，恰恰強依賴於自身體驗。
不可否認的是，當時他快30歲了，天天娛樂圈，夜夜奶茶店，距離青春戀愛越來越遠。一年到頭，忙著拍電影、上綜藝、變魔術、防狗仔，愛情只是人生的一部分。
加之天生摩羯，工作狂體質，很難再深度體驗一個人在感情中的悲傷與沈痛。
痛苦不夠深，哪兒來的金句？
林夕寫得那麼好，還不是被黃耀明給虐的。
最終，在2010年的專輯《跨時代》裡，《好久不見》的歌詞，整段垮成了這樣：
你的小狗長大了嗎
我的圍巾還圍著嗎
我的相片都丟了吧
我剪不到後面頭髮
這個藉口還不錯吧
一把剪刀一堆廢話
還不是想求求你回來吧
請問這是個什麼鬼？我倒是很想說：
“突然寫了一堆廢話的杰倫，求求你趕緊把當初的詩情小王子找回來吧！”
不幸的是，自此，周董開始往口水詞發展，徹底把自己墮落成了網絡小白文。
還是點擊率不怎麼高的那種。
沒辦法，誰叫人家紅呢。《斷頭女王》說得好，所有命運的饋贈，都暗中標好了價碼。你總不能德智體美勞全面發展吧？
一代詞人周杰倫，就這麼隨風而去。
05.
《我很忙》之後，周董不是沒寫過好詞。
勉勵世人的《稻香》，再現了《梯田》的田園情思，寫得純真動人。《稻香》能有如此廣的傳唱度，再次證明周董在“社會議題”的填詞上，是具備成為優秀詞人潛質的。
年輕時，墜入低谷，他寫出過《蝸牛》，告訴大家：小小的天，可以有大大的夢想，輕輕的殼，去托重重的仰望。
人到中年，到了《稻香》，又領悟人生在世珍重當下的美好，勸解沮喪的各位，功成名就不是目的，讓自己快樂才是意義。
兩個字的變化，背後是境界、格局、胸懷、氣度、靈魂自由的全面提升。
而屬於“自我表達”的《超人不會飛》，同樣證明周董寫歌還能走心：
你不參加頒獎典禮就是沒禮貌
你去參加就是代表你很在乎
得獎時你感動落淚
人家就會覺得你誇張做作
你沒表情別人就會說太囂張
如果你天生這個表情
那些人甚至會怪你媽媽
結果最後是別人在得獎
你也要給予充分的掌聲與微笑
開的車不能太好
住的樓不能太高
我到底是一個創作歌手
還是好人好事代表
看看這段，和批評家王老師在《編輯部的故事》裡寫的台詞多麼像：
“這是明槍！還有暗箭呢！勢利眼、冷臉子、閒言碎語、指桑罵槐；好了遭人嫉妒，差了讓人瞧不起；忠厚人家說你傻，精明人家說你姦；冷淡了大夥兒說你傲，熱情了群眾說你浪！走在前頭挨悶棍兒，走在後頭全沒份兒！這也叫活著？！純粹他媽練一輩子輕功！”
我都懷疑周董是看了葛大爺的劇之後，才打算寫這首歌的。
「《稻香》的MV」
很不幸的是，這兩首歌，只是周董填詞生涯裡最後一抹溫馨的餘暉。在這之後，他就浪費才華、自暴自棄、沉迷奶茶、無法自拔。
如果還想保留周董在您心目中的光輝形象，接下來的部分，您大可不必閱讀。
06.
2011年，在專輯《驚嘆號》裡，周杰倫一口氣填了三首情歌。看到它們的歌詞時，我的腦子周圍沒有驚嘆號，只有各種問號。
不知是不是因為和昆凌戀愛，日子過得越來越甜蜜了，從這時起，周董詞風變得甜膩搞怪，口語亂飛，詩意盡失。
《公主病》裡面，表達愛意成了：
要我打包自己/扮成HelloKitty/那看起來就會有點問題/沒關係我愛你/就算你愛自己/痘痘幫你擠趕走壞壞脾氣
《療傷燒肉粽》裡的安慰，變成了：
委屈時藉你靠肩/我不收你錢/等你想開了/不會再紅著眼/什麼叫正港的情人我來示範一遍
壞壞脾氣？正港情人？不收你錢？
這種膚淺口語的集中爆發，已經暗示了方文山老師的缺席是多麼嚴重的災難。哪料到《十二新作》，周董又親力親為，一下子填了四首。四首歌同樣是老套的句子、瓊瑤的話風、缺乏深度的描寫，連《彩虹》都不如。
最可怕的是，在表達甜美愛意的《烏克麗麗》中，周董如此寫道：
別剪短你的發讓它飄逸/剛好配上我的八塊肌/別再不吃東西/瘦到不行/烏克麗麗在你身上/就像一把放大的Guitar/迷人不一定要比基尼/你的笑容已經非常卡哇伊
八塊肌？比基尼？卡哇伊？
這還是當初寫“試著讓夕陽飛翔”、“一步兩步三步四步望著天”的杰倫嗎？還是那個撐傘唱著“我想帶你回我的外婆家”的杰倫嗎？
叔叔，我們不約。
如果這還不足以說明周董在填詞上喪失了追求，墮落成了一個不思進取、沉溺於電子遊戲的奶茶控，那接下來兩張專輯裡的《我要夏天》和《愛情廢柴》，就完全暴露了他在這個年紀不堪入目的審美趣味。
《夏天》裡，赤裸裸地表達粗俗的中年慾望：
別怕曬的黑/看起來很健康/泳池旁的妹/笑起來很陽光/對你Say個Hey/出水芙蓉加甩頭/你是哪位…腳步繼續追…越high越不累…
《愛情廢柴》裡，表達《一人飲酒醉》式的江湖腔哀愁：
繞著圈/我叛逆點起一根煙/一整天我旋律哼了一千遍/千篇一律我不醉不歸/沒有你的冬天/我會一直唱著唱著/直到你出現/為你封麥/只唱你愛/GoodbyeDon’t Cry
點煙封麥？只為你嗨？
要是沒人告訴我這是周董的作品，我還以為這是哪個直播室的主播念白。光看文字，我彷佛能想像出那陣陣搖擺、動次打次的喊麥節奏。
我很好奇，近五年來，周董到底經歷了什麼，以至於歌詞畫風墮落至此？
文章憎命達啊。
最終，在沒有文山助攻的情況下，杰倫無可避免地陷入了對口水詞的痴迷，喪失了一個老藝術家應有的文藝良心，滑入墮落的深淵，以至於積重難返，寫下了那句驚煞老粉的：
“哥練的胸肌/如果你還想靠/好膽你就麥造！”
我只能說，人山海海，歲月初見。
但偏偏風漸漸，把距離吹得好遠。
周董，你還記得16年前故事裡的那朵小黃花嗎？還記得你想再淋一遍的下雨天嗎？
07.
2000年，楊峻榮幫周杰倫錄完第一張專輯後，回家跟他太太說：“要是這小子沒有成為一個傳奇，那完全是我的責任。”
楊峻榮恐怕也沒想到，都快20年了，周董一舉一動，依然還在風暴中心，一句“胸肌”就能刷屏。就像2003年第一次聽《世界末日》的我沒有想到，16年過去後，周董的歌詞造詣會出現如此斷崖式的下滑，令人心痛。
不過，所好的是，這20多年來，除了填詞越來越水，我實在想不起周董身上別的什麼黑點了。在音樂創作上，杰倫老師已經力所能及地做到了最好，不愧為一個時代的標杆。他也沒必要非得證明自己的文學才華。
歲月穿梭催人老，帶走世上多少的人。
周杰倫能持續走紅20多年不倒，足以證明一切。
只可惜，日子過得太幸福，再也不會有一個真心憂鬱的少年，能為我們寫詩了。
