2026年4月1日，又一排花牆出現在文華東方酒店，上面寫著「此愛綿綿無絕期」——23年了，還是有人記得張國榮，感謝他照亮了自己的生命。
都說人的一生有三次死亡，一是肉體上的死亡，二是法律上的死亡，三是精神上的死亡，動畫電影《尋夢環遊記》有句經典台詞正是“死亡不是生命的終點，遺忘才是，真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。”
人類對於繁衍的執著，某種程度上，都是對第三種死亡的恐懼。
但又有幾個人能做到永遠活在一個人的記憶裡呢？
張國榮似乎做到了，然而近年來有關張國榮生前愛人唐鶴德的爭議，讓越來越多人把關注重點放在了他們的感情上，不知不覺，張國榮不再是一個單純的、被銘記的巨星，而是成了不同人展示自身情緒的符號。
也許是時候拋開張國榮身上被外界賦予的標籤，一起感受當他面對生死，真正想要的是什麼了。
或許有人要質疑了，大家都是外人，誰又知道誰的內心渴望！
就像張雪峰生前談及生死，提到自己想上熱搜，想活在一代人記憶裡，一次又一次主動提及關於唯一女兒未來安排，這就是他想要的。
張雪峰過世當天，熱搜上了；張雪峰追悼會當天，成千上萬人送別。
張雪峰公司總經理承諾會照顧他的家人和女兒，保留張雪峰的帳號，等到張雪峰女兒長大接手。
至此，張雪峰放在生死面前的願望都實現了，再談其他，更多是外人感受，同樣的事情放在張國榮身上，用一句大俗話，那就是錢在哪裡愛在哪裡。
回看張國榮的遺產歸屬，會發現他早就給了答案。
張國榮去世之後不久，就被港媒曝光了遺產分配，據說是張國榮家人透露的，金額並不一定完全準確，但繼承比例大致沒有問題，二十多年了，不管是張國榮家人還是愛人唐鶴德，都沒有出面否認過遺產分配傳聞。
知情人士透露，張國榮把一半遺產都給了唐鶴德，大約兩個億，剩下兩個億則是按照不同比例分給家人。
張國榮的父母比他更早去世，張國榮本人無兒無女，他的遺產就由兄弟姐妹繼承了，四個姐妹、兩個兄弟一人繼承兩千萬，還有兩個外甥女，分別繼承了四千萬。
法律文件顯示，張國榮姐姐張綠萍和唐鶴德同為張國榮遺產執行人，張綠萍是張國榮的大姐，二人生前關係親密，繼承張國榮八千萬遺產的兩個外甥女，就是張綠萍所生，之所以給外甥女更多遺產，是因為張國需要考慮到二人需要讀書。
當年張國榮想進娛樂圈遭到父母反對，還是大姊張綠萍給了經濟支持，讓張國榮為外甥女補習賺錢。
張國榮離世之後，外界關注他的遺產分配，還有他想要火葬等等細節，大多唏噓早有預兆。
其實更多還是預見性吧。
除了親人和愛人，張國榮還考慮到了前女友毛舜筠，不忘問她缺不缺錢，又給司機留了一百萬，免得他失業後不好討生活。
要知道張國榮離世之後，還有個自稱幹兒子的人跳出來呢，多虧了提前安排，才避免了遺產大戰。
聯想到不少明星身後事一團亂麻，還是要未雨綢繆。
當然了，因為唐鶴德被曝新歡一事，難免有人替張國榮感到不平，那就回到最初的問題——只看張國榮的選擇，他沒有辜負任何人，家人、愛人身邊人乃至陌生人，都因為他得到了愛與溫暖，以及金錢。
2024年，唐鶴德遭到外界質疑，把公開帳號轉為私密，但他還是定期更新動態紀念張國榮，一直到2026年，還在堅持。
外界審視唐鶴德的行為，反覆猜測他的深情是真是假，卻忘了一件事。
正是因為張國榮是個很好的人，才會讓包括唐鶴德在內的許多人，一直把他記在心裡。
