1990年的夏天，林青霞和鄧麗君相約到法國南部度假。

這一年，林青霞已經名震港台影視圈，而鄧麗君更是海峽兩岸、甚至日本的當紅歌星，而在法國的沙灘上，沒有人知道誰是鄧麗君、誰是林青霞。

在法國南部沙灘上，周圍許多法國女人脫了比基尼，坦然的迎接自然的包圍。

蔚藍天空下，林青霞也拉著鄧麗君盡情衝入大海，享受著放鬆的樂趣，後來，她們互拍了十張照片留作珍藏，如今已成為了絕版。

一、青澀的少女

1954年台灣的嘉義縣大林鎮上，一個女孩來到了一戶醫生家庭。

在9歲以前，她居住的鄉下常常有受傷的小孩子來看病，母親則坐在窗邊替鄰居太太做裁縫活。

鄉下的生活充滿了打打鬧鬧的自然之樂，甘蔗成熟時一捆捆紮在家家戶戶的外面，稻草堆得很高很高。

在這樣的環境裡，林青霞從小就是個有些沉默瘦小的女孩兒。

直到17歲在西門町被星探發掘時，她都不覺得自己長得很好看。

因為小時候長得很瘦，她一度很自卑，不過從小學到高中，常常有同學到班級門口、窗外看她，還有同學想跟她做朋友。

少年時的憂鬱和羞澀，凝成了後來大紅大紫的《窗外》裡一抹青澀的剪影。

這是林青霞第一次拍電影，她的起點從一開始就很高，沒有跑龍套、當陪襯，她的美還沒有那麼銳利，青澀而鮮嫩，唯獨沒有柔弱。

有很多人說，林青霞的美是超越性別的，是一種女生男相的美，這樣的骨相往往美的驚人。

美貌和黃金一樣，稍微年長一些，人們都能迅速識別珍貴的財富。

17歲時，一個叫楊琦的星探攔住她，熱情的推銷她去拍宋存壽、鬱正春導演的《窗外》。

那時候林青霞高中剛畢業，和女同學約了一起出來玩，被星探攔下後，也引起了家裡的軒然大波。

林家非常傳統，父母作風保守，母親擔心林青霞被騙，苦苦勸她，甚至臥床三天不起，後來還舉了例子，說當紅的明星也不一定過得好，有的還選擇了自殺。

不過，就在林青霞猶豫之時，導演鍥而不捨的來到林家，還把山東的國大代表請到了林家做說客。

在周圍人的再三保證和努力下，母親才代她簽下了第一份電影合同。

這份合同報酬為1萬元台幣，分四次支付，拍完之後，電影獲得了巨大的成功。

不過幸運的是，由於原作者瓊瑤的要求，電影沒有在台灣上映，這也讓當時內向老實的林青霞鬆了口氣。

在最初的好運之後，林青霞走上了演藝道路。

70年代到80年代中，人們剛剛擁有電視機等家電不久，影視行業應運而生——許多人衝入這個行業撈一筆，而明星就是票房的保證。

市面上的劇本多數是唯美愛情片，情節粗糙，製作粗糙，服化道更是敷衍簡陋。

在那個年代，出於人情或是脅迫，演員往往要拍自己不那麼喜歡的戲。

林青霞最忙的時候同時要接六部戲，人情和要求讓她長期精力透支，疲憊不堪。

有一段時間，她兩週都沒能躺在床上休息，早上早早開工，晚上要忙到凌晨三點，甚至六點。

有一次她在片場靠著牆，硬生生站著睡著了，這樣的強度和壓力，出品卻不甚理想。

陽明山的別墅都拍遍了，沒有佈景也沒有造型，衣服也是導演說帶幾件自己配，一部戲三十個工作天，兩個月就能殺青。

1979年，在長期日夜顛倒、睡眠不足的壓力下，林青霞崩潰了。

她選擇離開了電影圈，前往美國進修，而這一年，因為曲折的愛情，林青霞意外的和鄧麗君成了爭奪男人的“情敵”。

二、流言下的友情

70年代的台灣影壇，二秦二林的組合可以說是票房保證、投資人信心、影視黃金組合。而明星的感情八卦更是各大娛樂媒體追逐的素材。

在當時，二秦追一林的新聞，時常被媒體拿來反复炒作。

作為緋聞的女主角，林青霞並不喜歡陷於緋聞之中的感情，飛往美國療癒的傷口之中，也有一些與感情有關。

不久之後，新聞又轉向了另一個大紅大紫的明星，鄧麗君。

在秦祥林入院期間，一個越洋電話的費用比住院治療費用還要貴，這讓他追求鄧麗君的消息曝光了。

不過鄧麗君在當時紅極一時，被人追求並非什麼新聞，在當時，鄧麗君還有著更大的煩惱和痛苦。

1979年2月，從台灣飛往日本的鄧麗君被日本警方逮捕，懷疑使用假護照。

事實上，那本護照是由印尼提供確實是真的，鄧麗君卻被日本逮捕10天后，又遭驅逐出境，並且一年內不能到日本。

經此一劫，鄧麗君選擇飛往美國，在她花一樣的年華里，隨著聲名大噪而來的流言蜚語數不勝數，秦祥林的追求,也不過是曇花一現中的小小花瓣而已。

不過，在當時媒體採訪林青霞，提起鄧麗君時，她的回答卻頗為令人意外。

林青霞說：“如果我的男朋友愛上了她，我絲毫不會介意。”

女人對女人的解讀，有時候是完全與男人無關的。

她們的關係遠比報導表面要親密，在台灣，她們曾上過同一所學校，卻沒有發生什麼。

在紐約，一個在洛杉磯，一個在三藩市，兩人常常趁著無人認識相約逛街、喝飲料，對彼此的欣賞，讓友情迅速生長。

也許鄧麗君也在人言可畏中，難得品嚐到了幾分休閒，她一生都在人言可畏中領教人世的苦楚。

1972年，鄧麗君遭遇了一輪“墮胎”謠言，甚至傳出了死亡的消息，對父親和兄弟都是不小的傷害，父親鄧樞親自飛去女兒身邊，最後還是目前安慰： “一咒十年旺。”

1995年，直到鄧麗君出事不幸身亡，台灣還有媒體發文表示：“她是台灣當局的間諜”，而她的感情生活更是免不了被無數人打量。

1979年，流言掀起沒過多久，秦祥林和林青霞在美國宣布訂婚。

但這段訂婚僅僅維持了四年，雙方就選擇了分手，在當時，彼此都有些稀里糊塗訂婚的感覺。

秦祥林被瓊瑤評為最漂亮的男人，在當時紅得發紫，但在感情上，他也是媒體最喜歡的那一類人——花邊新聞永遠不愁無話可說。

林青霞和秦祥林的合作由來已久，訂婚之前，她卻打電話給了秦漢，另一個長久以來合作的男演員，也是逼迫她遠走美國的緋聞主角。

秦漢氣急的說：“你這個人啊，就是悲劇人物、悲劇人生、悲劇結局。”

而此時，在美國散心的鄧麗君也遇到了一個心動的男人：成龍。

這一年已經是國際巨星的成龍在洛杉磯拍戲，兩人偶然相遇，異國他鄉的苦悶在一次次見面裡笑容，鄧麗君的溫柔典雅令成龍心動，但巨大的差異同樣橫梗其中。

成龍後來在自傳裡說：“她溫柔聰明，有幽默感又美麗，在服裝和食品上的鑑賞力令人羨慕，而我卻是個粗魯男孩……”

他感到的不止是幸福，還有壓力。

而最大的矛盾，在於當時成龍並不想進入婚姻，他和兄弟打成一片，只有沒工作沒兄弟的時候才和鄧麗君一心一意，對於當時希望進入婚姻，希望兩人朝夕相伴的鄧麗君來說，對於未來的規劃差的太大了。

而秦祥林和林青霞的分手，在於這條本該兩個人走的道路對於三個人來說就太擁擠了。總有人要出局，事業上，林青霞和秦漢的合作還在繼續。

終於，秦祥林選擇了出局，而秦漢此時也已經離婚，人們都認為林青霞和秦漢會選擇複合，最終結束愛情長跑，走入婚姻的殿堂。

這番猜測，只中了一半,不幸又庸俗的是，猜中的是前一半。

三、時光的迴響

1981年回到台灣，時代已經不同了，文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道，林青霞不得不戴起眼罩，扮演冷漠帥氣的獨眼龍——她在3年裡拍了14部戲，私底下的人生也難脫江湖人的干擾和影響。

在打打殺殺的粗製濫造裡，《金玉良緣紅樓夢》找上了林青霞，一開始計劃讓她扮演林黛玉，張艾嘉演賈寶玉。

不過，有一天李翰祥對她說，想讓她演賈寶玉，覺得她身上有一種特殊的氣質。

這為她打開了一條新的戲路。1983年徐克導演《新蜀山劍俠》，林青霞扮演一個中了邪魔的仙女，站在水潭中的大石佛像上，大紅衣裙倏然轉身，然後狂笑。

這一幕深深撼動了徐克，事後，他肯定的說：“青霞，將來我一定找你拍一部戲。”

《東方不敗》成為了林青霞最賣座的影片之一，像一場凌厲驚豔的武俠夢，一個男人，一個企圖一統江山的“東方不敗”，那身紅衣、喜怒無常的冷傲激烈，成了無數影迷心中不褪色的鏡頭。

《滾滾紅塵》為林青霞拿下了金馬獎最佳女主角，事業的成功對演員來說很少是一帆風順，日積月累，往往在於一次兩次的突然而來的好運。

一個好劇本，一些好同行，配上不錯的運氣，才有一次飛升的奇蹟。

《東方不敗》、《東邪西毒》、《紅樓夢》、《東方不敗》……在香港電影鼎盛的時代，演員和電影互相成就，締造八十年代的港台影史傳奇。

但在日復一日的工作中，疲憊感依然一天天積累起來。

1990年，林青霞道法國巴黎旅遊，相約鄧麗君見面，沒有了認識的人，兩人都很自在的顯出了真性情。

在香榭麗舍大道路邊喝咖啡，看著來來往往的路人，享受獨屬於巴黎的浪漫情調。

鄧麗君請林青霞去法國餐廳吃招牌鴨子餐，走進餐廳，還沒坐定聽到了刀叉哐啷跌落一地，鄧麗君忍不住笑林青霞： “你看，那小男生看到我們，碗盤都拿不穩了。”

她們還會在一起聽鄧麗君重新錄唱的成名曲，原來在那段時間，鄧麗君用學的聲樂技巧重新打磨過去的作品。

兩人在車裡時，鄧麗君就細細的講自己學到的新東西，雖然聽不懂，卻不會有任何的不自在。

夏天，兩人相約到法國南部度假，享受海邊沙灘的陽光。

大海和沙灘，大自然的慷慨中，兩人盡情的在陽光下玩鬧，在海灘上，她們互相為對方拍下了十張珍貴的照片，如今，這些照片已經成為絕版。

在法國南部陽光海灘的短暫下午，成為了永遠留在記憶裡難得的快樂和放縱。

這一年，她們分別在36、37歲，事業的成就之下，掩蓋不了時間的無情。

彼時林青霞和秦漢還在交往。愛情長跑，跑到最後往往找不到人。

曾經的大哥哥和小妹妹，愛情事業起起伏伏，後林青霞如日中天，需要男友長期的陪伴，秦漢是很淡的人，他不捧高也不踩低，活得淡然，愛得又不夠激烈。

1994年，拍完《東邪西毒》，林青霞忽然息影，選擇了嫁人，新郎不是秦漢。

這一年夏天，在美國舊金山，邢李源執手林青霞，走入了婚姻。

“你在哪裡，我想把花球拋給你的……”

接到鄧麗君打來的電話，林青霞迫不及待的說，電話裡鄧麗君輕笑：“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”

這成了兩人之間最後一次通話，1995年，突發哮喘的鄧麗君送往醫院，再也沒有醒來。

對於很多人來說，離別的倉促突然，後來在書裡，林青霞還寫了一篇紀念的散文，說幾次夢到了鄧麗君。

2022年，有人發文稱偶遇林青霞，此時她已經68歲了，美貌卻仍然極具侵蝕性和辨識度。

2023年4月4日，她在微博上與網友分享了獲得香港大學博士學位的喜悅，還提起了母親： “我的母親年輕的時候因為戰爭和種種原因沒能完成學業，這是她一生最大的遺憾，現在自己的女兒竟成了博士，也許對天國的她也是莫大的安慰。”

離開影壇的她在平靜的家庭生活裡老去，歲月打磨筆尖，帶來了《窗裡窗外》《雲去雲來》《鏡前鏡後》及《談心》等作品。

而人生的書寫更需要耐心，她從容不迫的老去，令年老也散發著強大的美和矜持。

金馬獎委員會在2023年6月宣布，第60屆金馬獎終身成就獎花落林青霞，人們忘不了她。

林青霞也禮貌的表示非常感謝頒給她如此有意義的獎項，一定會去參加11月25日的典禮。

影視的發明帶來了某種永恆，允許美人老去的同時，又留住了美。

而那些銘記歲月的照片，也將記憶永遠留在了一刻和一瞬之中，牢牢鎖住那一刻的悸動和快樂。