我問你個問題,如果讓你在4.61億的現金和一條命之間選,你選哪一個。你一定覺得我這人有毛病,這種問題根本沒辦法選。但你有沒有發現,這兩天香港這場大火的新聞看下來,給人的感覺就是在做這道選擇題,而且答案挺殘酷。

就在剛才,我翻了一下最新的統計數據,這次香港大樓著火,目前已知有30家捐款方出手,總金額達到了驚人的4.61億。這還沒算完,我又查了查保險那邊的情況,這幾棟出事的大廈是有投保的,保額大概在20.3億港元左右。
這筆錢主要用來搞後續的建築修復,當然也包括了集體個人意外險和公共責任保險。我看這數字的時候,腦子裡其實是空白的,就單純覺得這錢真多,多到讓我忘了這背後是因為著火。
我特別留意了一下捐款名單,排在最前面的是李嘉誠,李嘉誠基金會直接拿出了8000萬。這風格很熟悉,香港每次出大事,老李家基本上都是這個反應速度和手筆。除了他,還有其他幾大地產家族和企業,稀裡嘩啦湊了剩下的大頭。

說實話,這反應速度確實反映了香港作為商業社會的效率,金錢到位得真快。這4.61億加上那20多億的保險賠付,別說修樓了,就是把這樓推倒了重蓋估計都綽綽有餘。可是我看著這幾十億的數字,再看看另一個數字,心裡就堵得慌張。
那個數字是44。目前已知的罹難人數是44人。
咱們來盤一盤這個邏輯。火燒起來了,人沒了,然後錢像潮水一樣湧進來。這好像是咱們現代社會處理災難的一個標準流程。我看保險條款的時候,發現裡面有個「公共責任保險」。這東西在香港的老舊大廈裡其實挺有講究。很多舊樓業權分散,甚至沒有成立業主立案法團,買保險這事兒往往拖拖拉拉。但這回這幾棟大廈居然有20多億的保額,說明在資產保值這方面,做得是真到位。保險公司也是精明,樓宇修復、意外賠償,算盤打得噼裡啪啦響。
但是,這錢能買回來什麼呢。

我查了下這幾棟大樓的背景,典型的香港商住混合老樓。裡面有旅館、有拳擊館、有劏房,人員混雜得像一鍋粥。這種樓在香港到處都是,平時看著也就是舊點、亂點,但在火災面前,那就是一個個巨大的煙囪。你有20億的保險去修那個被燒黑的外牆,有4個億的捐款去安撫家屬,但當時火起的時候,那些被困在樓梯間、被堵在窗戶邊的人,他們手裡缺的不是這幾億現金,可能就是缺一個好用的防煙面罩,或者一條暢通的逃生通道。
這事兒讓我挺納悶。你說香港缺錢嗎。看這捐款速度,肯定不缺。李嘉誠那8000萬丟出來連眼睛都不眨一下,說明社會頂層的財富儲備是驚人的。你說香港缺制度嗎。保險保額能定到20億,說明金融體系對這些大樓的價值評估門兒清。既然不缺錢也不缺制度,為什麼這44個人還是沒能走出來。
我覺得這才是最讓人憋屈的地方。我們好像總是習慣在事後展現極強的動員能力和財富實力。你看,火滅了,我們能迅速湊出幾十億。但這幾十億在火災發生前的那個晚上,哪怕分出萬分之一,去把大樓的消防噴淋頭檢查一遍,去把防火門的閉門器修好,去清理一下走火通道裡的雜物,結局會不會不一樣。我不知道。我只知道,現在這幾十億擺在桌面上,金光閃閃,卻換不回那44個人的呼吸。
而且我看到這份捐款名單時,心裡還有個挺不是滋味的念頭。這些捐款的大佬,很多也是做地產起家的。香港的樓宇密度、這種商住混合的生態,某種程度上也是這個城市高速發展留下來的註腳。現在樓著火了,大家出錢出力,這當然是善舉,是好事。但這種「出事後拼命砸錢」的模式,是不是也側面說明了,我們對於「不出事」這件事,投入得還不夠多。
有人可能會說,保險裡有個人意外險,也能賠不少。是,確實能賠。我看了一下香港一般的意外險條款,雖然具體賠多少得看保單細節,但對於罹難者家屬來說,這確實是實打實的經濟補償。可是家裡少了一個人,那張餐桌永遠空了一個角,這事兒是保險理賠專員拿個計算器能算平的嗎。
這幾天我就一直在琢磨,這4.61億的捐款,到底代表什麼。它意味著社會的溫情,意味著一方有難八方支援,這都沒錯。但它同時也像一個巨大的諷刺。它提醒我們,在生命面前,貨幣的購買力其實極為有限。你可以買最好的建材把大樓修得比以前還氣派,你可以買最貴的保險覆蓋所有的財產損失,但你沒法花錢去向死神把那44個人贖回來。

我就在想,如果這4.61億能穿越時空,回到火災發生前的一個月。我們用這筆錢,哪怕只是其中的零頭,去給全香港所有的老舊大廈搞一次徹底的消防整改,去給每個住戶發一套逃生裝備,甚至哪怕只是僱人天天盯著防火通道不讓人堆紙皮箱。那樣的話,今天我們可能看不到這筆龐大的捐款數字,但也看不到那44人的死亡名單。如果讓你選,你會選哪一個。
可惜沒如果。現實就是,樓燒了,人沒了,錢來了。

我現在就盯著那個「44」的數字看,心裡祈禱著千萬別再跳動了。如果有第45個、第46個,那這4.61億,甚至那20億保險,在那個新增的名字面前,都會變得輕飄飄的,一點分量都沒有。我就想問,下次這種事,咱能不能別等到非得用這好幾億來買單的時候,才想起來痛。
